我认出来了，那颓废的、毫无救药的一生，不正是我的写照吗？

……

我恐惧那本书。

不敢打开第二次，却又不得不想着它。

人在知道自己的未来时，大底会怀抱着相似的情绪。

控制不住的好奇、对发生不幸事的否定、对结局的逃避……

我的年纪并不大，若将心中所想告知他人，肯定会引起成年人的哄笑，被驳斥为青少年暧昧不清的遐想。

但我确定，自己的人生是不会幸福的。

从记事时起，我就不知道什么叫做幸福，正相反，萦绕我童年的情感都是晦暗的，我比谁都要体味恐惧的滋味、羞耻的滋味，那些人，父亲、母亲、父亲的朋友、同学、男佣、女佣……

他们为什么能够带着两幅面孔，表面对人阿谀奉承，背面又好不留情地唾弃鄙夷，为什么能够对世间不绝望，为什么能欢欣鼓舞地谈论战争……

我一辈子也无法理解他们。

无论做什么都感到羞耻，时时刻刻都活在被厌弃的恐惧之中，这样的人是绝对不会幸福的。

虽然这样想着，我对自己又不够坦诚，某一刻我确实期望，自己能够获得平淡的幸福。

做自己喜欢的事情，娶温良纯洁的妻子，做一个……做一个表面上不错的人。

假设耶和华创造人时会打开一扇窗户，那我也能看见些许的微光。

我把书藏在从左往右数第三张榻榻米下面，伯父在木板底下挖了一个暗格，这是废弃的藏私房钱的隔板，我用它来藏匿我的赃物。

就这样过了很长时间，直到海岸边的野樱花开了，它在我心中只剩下一道诡谲的剪影时，我又鼓起勇气打开了书。

那是个错误。

……

我没看完。

没有人比我一生更加失败。

……

我翻到了最后一页，它就像是开头的第一张纸，是空白的，我等了一会儿，浮现出了逐渐浓烈的钢笔水迹。

“你想要离开这个世界吗？”

当我看见这行字时，心中产生了被救赎的快慰，像我这样的胆小鬼，从生来就不觉得自己活着有意义，而书中的前半生（我确定那是我），只是一个不断浪费粮食、难以形容的人。

可是现在的我甚至不如未来的我哩，连入水的气性都没有，在这样的情况下，有一本妖怪书（我断定它是某种具有超越人类力量的东西）问我要不要离开，还有更好的选择吗？

我以流畅的笔触写下。

“我想离开。”

那是我对世界最后的印象。

……

【。】

……

我成了另外一个人。

他跟我长得很像。

他以后叫太宰治。

我知道，我是大庭叶藏。

注1:人间失格序章第一句话。