……

我们从不接吻。

因为，接吻是要双方互相喜欢才能做的事，对吧？

……

“应该只有这些了。山田君，谢谢你的纸箱，真是帮大忙了。”我将一些私人杂物收拾好塞进箱子里，装箱后的分量比我想象中要大不少，我只好拆成几个小箱子。

“我帮你带一个吧。”山田卷起袖子，热情的上来帮忙。

“谢谢。”

山田是我的大学校友，也是我的社内的后辈，我们关系虽然不至于太亲密，但也不差。她性子真诚，和谁都能聊得来。

我们在电梯里，纸箱扬起的灰尘让我想打喷嚏，山田的突然开口打断了我的酝酿。

“前辈，男朋友不来帮忙吗？”

“啊……”我迟疑了，毕竟本来就是没什么底气的话。

“他很忙。”大概没什么时间花在我身上的。

我抱着箱子往外走，心里想的更何况我们又不是情侣，他也没理由将宝贵的时间挥霍在我身上，如果按照天平作为标尺，我的分量是远远不够让他朝这边倾斜的。

也许比灰尘重吧。

“就算很忙……”山田嘀咕了两句，最后还是作罢。

我只好说起客套话来：“不说这些了，以后工作要加油啊。”

我将小一点的那个箱子搬上车，山田则是将更沉一些的箱子替我搬上来，她这么照顾我我都不好意思了。其实我一个人也能做，但是要分好几次才行，毕竟身体条件不允许。

“前辈今天开车来的啊……真好，我也想考驾照。”她将箱子帮我放进后座，感慨道：“驾照好难啊。”

“山田君很聪明，我想应该很快就能掌握了。”我说，“还是自己开车比较方便。”这句话发自真心。

“是啊。”她说，“那么，我还有工作，就先走了，前辈在新的公司也要加油啊！下次有空一起出来喝一杯吧！”

微笑着目送她离开后，我重新上车系好安全带，发动车子的时候我也在心中暗自庆幸。

——少的那条腿是左腿，还能开车，真的太好了。

……

“一枝？她一直说自己有男朋友……不过多半是假的吧。哪有情人节和生日都不在送礼物的男友啊。”

“可能只是忙吧，而且一枝本身也不爱谈论这些。”

“什么啊？”其中一人哼笑，“多半是谎话吧。”

“说这种谎话也没什么意义吧。”

“不过也不是不能理解啦……我和这家伙以前是一个高中的，那时候她人气是很高啦，但是后来因为事故而少了一条腿，心理上大概很难接受这种落差吧。”

“所以才说自己已经有男朋友，假装自己过得还不错咯？”

“……这样不是很可怜吗？”

“是啊，很可怜吧。”

……

对五条悟我宣称自己是单身。

对其他人我称自己有男朋友。

真是除了自欺欺人，没什么实际意义的谎话。