祝小喻，你的拖鞋真难看。说这话的是连宋。他也穿着拖鞋，骑在一辆儿童车上，盯着她。祝小喻手里拎瓶酱酒，菜洗好下锅发现酱酒没了，早上她晃晃瓶子还有那么点瓶底，觉得晚上应该够了，谁知等用的时候酱油瓶已经被少有勤快的男人收拾掉了。她关了煤气，穿着拖鞋飞快跑下去，男人都是踩着饭点回来，她不愿意听他说些废话，好在小区里有个连锁超市。大家都是衣衫不整的来这买盐买醋，刚开始都觉得有失形象，时间久了，次数多了，她也混了进来，竟丝毫不觉得一次买包挂面，买两卷抽纸是件什么羞耻的事情。早晚都会变成大妈大婶的，没什么可怕的。每当她排在收银台的队伍里，看见前面有买五只鸡蛋的，两块钱的面包的，她总会如此安慰自己。　　只是安慰完了后，总在毫无防备下被这个讨厌的连宋看见。她停下脚步，有意挖苦他，你吃饱撑的啊？你盯我梢？你这才能不去国安局真是屈了啊？我看你是记吃不记打，你是钱多烧包的在这买的房子？连宋也不答话，骑着不知道骗哪个小朋友的车走了，真是个祸害。祝小喻一边往前跑一边骂。　　回到家，刚关上门，打开煤气，男人就回来了。　　马上饭就好了，祝小喻朝厨房外面喊。　　没事，男人探下头说。然后就是放钥匙，换鞋声。等菜摆上桌，男人也换了便服出来。祝小喻把筷子递给他。　　今天的菜怎么这么咸？男人问。咸吗？祝小喻赶紧尝了一口，哦，可能酱酒倒多了。　　以前不放酱油的吗？男人又夹了一口菜，咽得有点慢。可能是牌子不一样吧。祝小喻有点小失落，她接着说，我在小区超市买的，时间紧，没来得及去看牌子。男人也察觉到她的脸色，补救似地说，少吃酱酒好的，我看书上老说吃酱油对你们女人皮肤不好，会黯淡。是吗？祝小喻答。如果不说话，这顿饭就吃不下去，可说了话，这饭就吃得堵得慌。对皮肤不好，FP,以前天天吃，怎么也没这么关心我？　　她的火仿佛一下点燃了似的，正欲发作，男人已经吃完转身，留个屁股给她。祝小喻心想我这是怎么了，提前进入更年期了？两人几年了在一起，不也这么过了吗？她把火气压下去，慢慢把饭吃完。自己做的，只有自己吃。　　越吃越没味，她也索性不吃了。洗碗收拾干净，抬头看见那瓶酱油，她一把扔进了垃圾筒，想了想，又拎出来放水笼下洗了洗重新放回调味架上。她可怜这瓶酱油，不就是没有成为名牌吗？她暗暗笑笑。现在的自己，就像这瓶酱酒。朴素得没有一点味道，已经引不起男的食欲。　　她提前上了床躺着，男人没这么早睡的习惯。睡不着，她东想西想，想做个面膜，起身趿上拖鞋，想起连宋的话，她低头看了眼，真有那么丑吗？不至于吧。这双拖鞋她花了几十大银哪，以前都是随便十几块买一双，穿裂了就扔。后来随着有了点见识，也就想让自己变得有点品味，睡衣，鞋子，口红，也往牌子上逐渐靠了靠。男人有次盯着她新买的睡衣看了看，问了问价钱后，说神经病，穿给谁看呐。她开始想想也对，给谁看呐？后来见男人也没动她，她气愤地想，我穿给自己看。　　面膜敷好，祝小喻又躺回床上，拿过床头的书，打开折页，继续看着。男人在另间房里忙得劈里啪啦。他爱打游戏，一个理科生，祝小喻当初就是听了众人的言，觉得男女在一起过日子图得就是个安稳，他也真如大家所期盼的那样，是个一直一条线的人。两人从认识到相处到最后一起住，决定都是祝小喻在拿，他听她的，也不反驳，恋爱的时候也买过花，后来祝小喻说别买了，怪浪费钱的。他就不买了。真的不再买过。再想让他买，祝小喻也不明说，就指东指西地说谁谁很浪漫，又买花又过生日的。他就说不成熟，不如买麻花还能当早餐。祝小喻给堵住了，这话也是当初她说的。他记性就是好，愣把这些记住了。　　就这样过下去了吗？祝小喻心想。日子倒真是平静。平静得她都失去了斗志。　　感觉面膜干了，她去洗掉。侧头看了一眼，他还在打游戏。她想过去敲敲门，两个人很久不在一起，她有点想。他们不过才短短两三年，竟似过得比老夫老妻还清淡。走到门口，握到门把手，她又不想开了，转回来继续在床上烙饼。书也看不下去，灯光也觉得甚是刺眼。她重新又半坐起来，把灯光拧得暗了些，朦朦胧胧得竟有了些睡意。不知多久，门开了，有人进来，被什么绊住了一下，她又给弄醒了，睁开眼，男人对她说，也不把拖鞋放好。她不想说话，因为此时一旦开口是决没什么好话的。　　男人倒也没再说，直接躺下睡得很快。她把灯关了，翻过身去搂男人，并用身体使劲朝他靠了靠，男人说，小喻，最近很累，别折腾。她淋了盆凉水，心哗得就透了底。　　记得刚认识时，男人追得紧。三天两头来接她，晚饭从来是他提前给订好了的，有时候吃完了，时间还早，她要去坐车，他就跟在后面送她，夏天的时候，不忘买两枝冰棍，一边吃着一边等车。他不太怎么爱说话，祝小喻跟他在一起也说不多，所以吃冰棍等车竟化解了不少尴尬时光。　　有天下雨，突来的暴雨，祝小喻带了伞，仍然给淋了个落汤鸡。两人吃了烤肉，雨一直到末班车都没了也没停。打车也极难打，祝小喻固执得要走，他跟在她旁边，淋得不成样子。祝小喻说，你回去吧，别感冒了。他说，你和我一起走。祝小喻有点心热。等到侯车亭里也站不住人，路上的人越来越少，祝小喻拧了拧自己湿透的裙子说，走吧，我跟你回去，今晚只能借宿你家了。他好像很高兴，笑了笑。只是天很暗，祝小喻也顾不上想这些，把伞匀一边给他。　　他在老城区有套房子，地段比较繁华，没走多久就到了，他一直牵着她的手，对她说，雨大，路上有古力盖往外冒，小心点。她就被他牵着，觉得这雨下得，有那么点意思。　　时间有些晚，楼道比较暗，他对祝小喻说别跺脚，祝小喻在楼道门那收了伞，甩了甩水，轻手轻脚地跟在他后面上楼。到了，他开门，让祝小喻把伞放到洗衣间，他给找鞋穿。没有备用拖鞋，他让穿他的，他光着脚。真是单身汉生活，祝小喻心里叹口气。不过，她又觉得放心，至少私生活不乱。她把包挂好，问他，有没有多余大点的T恤借她穿？他马上说有有，我给你找，翻出一条来递给祝小喻，让她先去冲澡。　　她洗得很快，什么也没带，只好用了他的洗发水。他简单得连洗脸的都没有。祝小喻多用水冲了几下，好在只是淋了雨。她隔着门缝问他说，我的裙子湿了得洗了，否则就霉了，你有晾的地方吗？他说你洗吧，洗完晾在卫生间。她想，我明天还得穿呢，晾卫生间能干了吗？她没再问，干脆洗了，跟他要了个衣架，挂在那儿滴水。　　她穿上他的T恤，他没吹风机，她拿毛巾使劲擦擦头发，坐在沙发角上，把拖鞋给他。说，你穿吧。他说不用，没事，你穿就行。她又说，你不洗澡吗？他的脸红了。祝小喻觉得他可能想得和她不一样，忙又说，你也淋了雨，冲冲吧。他方站起身，背着她把鞋穿上，去冲洗。水流的声音很小，也就五分钟，他出来了。祝小喻正在发呆。脸干得厉害，没东西可抹。她有点后悔答应了他。他说，等水不滴了，一会把裙子晾到阳台上。祝小喻想，总算不死板。她掀掀窗帘看看外面，雨没停的姿势。她慢慢放回窗帘，一边装作欣赏他的装饰一边化解这空间的窒息般的安静。　　他说，你睡床吧。祝小喻看了看挂在墙上的钟，点点头。有床有沙发，按他们认识的时间与次数，加上相熟度，祝小喻觉得他会睡沙发。他也把床先让给了她，睡一晚沙发没什么，如果换作她，招待一下朋友，她也不觉得有什么怨言。她打消了雨停或者雨小就走的念头，实在不行明天早些走，回去换个衣服洗个脸。她安心上了床却忘记定闹铃。她太相信自己，她有择床的习惯，她觉得她不会睡得太踏实。　　她看见他把大灯关了，只开了台灯。爬到沙发上，盘着腿，打开了电脑。她紧了紧薄凉被，放心地闭上了眼。