这是一座海边的双层别墅，森冷的蓝白色调，坐落在距海平面约有二十来米的崖上。左右是细白的沙滩，脚下是大大小小的礁石和涌动的海水。

天色灰蒙，夕阳沉进海里已有一段时间。

海面浮动的波纹折射出银白的月光，夹杂着不远处灯塔的暖黄色光线，照进了这间别墅二层的房间。

沈淡秋正靠坐在落地窗前，微光描出他半边轮廓，让偶然窥见的人目眩神迷。

再往下一点，光线透不过的更深沉的黑暗中，另一个男人如孩童一般趴伏在他的腿上，两手虚环住他的腰，不安地紧拽住他的衬衫下摆。

“阿秋，你知道的吧？”低沉的声音在屋内回荡开，“我没有阿秋的话，会活不下去的。”

“嗯。”沈淡秋收回望向大海的视线，垂下眼，将修长的手指插入男人发间，从头顶滑下，“我不会死的。”

他这么说着，双眼却空茫不知落在何处，飘忽的尾音如星火坠落，被泯灭于黑暗。

男人仰起头，上半身肌肉紧绷成一道优美的弧度，虔诚地用唇轻轻触碰到沈淡秋的唇。

被如此小心翼翼亲吻到的沈淡秋没有动。

他只是保持着垂眼的样子，看着男人闭上眼后上挑的眼角，那里有一道晶莹的泪痕，缓缓沿着脸侧爬过。

……

十年前，或者是更早些的时候。

那时的沈淡秋还不是如今的样子，那时的他还只不过是一个看起来有些古怪的孩子，虽不合群，却尚算是融洽地活在普通人类的生活里。

这么说或许有些奇怪，但确实是难以找到比这更为贴切的形容了。

九月的末尾，温度渐渐开始褪去暑气，转向秋凉。

狭小的房间里没有开风扇，沈淡秋坐在书桌前，背脊挺直，沉默地面对摊开的试题册。身旁的家教手持一支铅笔，在纸上画画写写。

“……这道题大致就是这样，能理解吗？”

“……”沈淡秋鼻翼微动，嗅到身旁年轻男人身上飘来一丝汗味，垂眸不语。

“暂时不会也没关系，我们来看下一道题，和刚刚的题型一样。淡秋，你告诉我应该先从哪里入手？”

[陷阱题，容易忽略未知数为零时的取值。]

沈淡秋目光扫过题目，在心里默算得出答案后，便径直翻到最后的答案处印证。

“不要偷看答案！”家教反应慢半拍地遮住答案，拉开沈淡秋的小手道：“你要有耐心，来，我们一起做这道题。首先在坐标轴上画出……”

[已经六点半了啊，应该也快下课了。外面的那棵树上叶子又掉了，也不知道什么时候才会掉完呢……]

沈淡秋百无聊赖地坐在椅子上，思绪已不知道发散到哪里……

傍晚，两个小时的补习结束，正上高中的哥哥沈元春也放学回了家。

沈淡秋坐在一旁，安静听着自己的家教与哥哥的对话。无非又是些重复着“不说话”、“无能为力”之类的言论。

沈元春从始至终没有发怒，甚至没有向沈淡秋看一眼。他举止得体地向那年轻的家教道了歉，拿出这两个小时的薪资将人送走。

关上门，沈元春回到客厅，对还安安静静坐在沙发上的沈淡秋道：“你不需要补习的话就早点说，爸爸在外面赚钱不是给你浪费的。”

沈淡秋只是沉默。

沈元春于是皱了皱眉，也不多言，便往自己房间走去。半途，他回过头来，道：“你如果有不懂的题，整理好放到我书桌上，我空闲的时候就教你。”

沈淡秋心中不屑，起身回了房，关门声比平时还稍响一些。

那时的沈淡秋到底还小，现在想来，沈元春尽管严谨到近乎不近人情，但作为一个哥哥，他确实可以算得上无比称职了。

沈淡秋家是单亲家庭，听说是由于母亲出轨，两个孩子被判给了父亲。那时的沈淡秋还未记事，沈元春倒是有些印象。也是因此，母亲的名字几乎从不在这个家里被提起，沈淡秋自然也无从得知关于母亲的事情，更不曾有享受过母爱的记忆。

但沈淡秋的沉默却不是因为这些，也没有什么令人同情的理由。

他只是偶然发觉沉默的美妙，便一直如此了。比起与他人交流，他更乐意在所有人都听不到的他自己的世界，对那些话语做出应答。

无论报以多大的恶意，用多粗鄙的言语回应，都不会有人指责或评价他。

大人们只会摸着他的脸颊，用虚伪的惋惜或同情的表情说：“多么漂亮的孩子啊，只可惜不会说话。”

哪怕沈淡秋在心底报以冷笑，那些人也是全然不知的。

沉默给沈淡秋带来了自由，但对于一个还在上学的孩子来说，这个小小的怪癖也不免给他带来了一些麻烦。

那个最大的麻烦，是一个叫做郑谷雨的男孩。