5月21日，天气晴。

李莫言像往常一样坐公交车去上学，在惯常的位置坐下后，双眼习惯地寻找起双马尾女生的身影。

他跟这位女生坐同一路公交车去学校，时间又恰好对得上，所以时常能在车上遇见。

李莫言每天上车后，都会先看一眼女生在不在。上学路上看到穿着与自己同样校服的人，不知为何总会让他感到一丝安心。

不过他们之间的关系也就仅此而已了。至今为止，李莫言还没有跟女生说过一句话，甚至连她的名字都不知道。

不是他不想跟这么有缘的人打个招呼，而是他实在不知道该怎么开口接近她。

在李莫言的印象里，女生是个沉默且忧郁的人，喜欢坐在最后一排靠窗的位置，大部分时间都抱着书包低着头，不知道在想什么。

她身材娇小，常年用最普通的黑色皮筋把头发束成双马尾，背着不带任何挂饰的灰色书包，穿一双一尘不染的小白鞋。校服穿在她身上颇有些滑稽，因为她瘦弱的身形根本撑不起这么臃肿的服饰。

李莫言回头看了看，看到女生今天也坐在平常的座位上，做着跟平常一样的事，但有一点不平常的是——

她头顶上多出了一个……进度条。进度条左侧有个心形图案，中间是一根粉色边框的小长条，里面空空如也，右侧则写着几个小字：0%。

看起来简直跟galgame里面的好感度条差不多。

李莫言用力揉了揉眼睛，怀疑自己是galgame玩太多，走火入魔产生幻觉了。

因为，好像只有他自己看得见这根进度条。

公交车上其他人都各自在干自己的事，头也不回一下，显然是看不见的。女生自己也抬起头来看了一会儿窗外的风景，不像从玻璃倒影里发现了什么异样的样子。

李莫言不知道该不该把自己的发现告诉她，要是说了，八成会被当成神经病吧？

但他也没工夫纠结了，因为快到站了。

李莫言摘下耳机，让歌曲停在“从不相识，开始心接近”这一句，带着一肚子困惑站起身来，准备下车。双马尾女生也背上书包，垂头走到后门处，两人之间的距离不足一米。

他还是忍不住偷偷瞥向女生头顶的进度条，又怕被她发现，只看了几眼就连忙撤回视线。

经过学校前最后一个红绿灯时，司机刹车踩得有点急，导致车子猛地踉跄了一下。李莫言本就心事重重，一个没扶稳，整个身子都朝女生身上倒去，没扶把手的那只手更是差点摁在女生头上。

倒下去的一瞬间，李莫言并没有感受到小说中描绘的，女性躯体的温软触感，因为女生实在是太瘦了。

他回想着自己手指拂过女生纤细、柔软的发丝的感觉，在进度条本该在的地方，他没有遇到任何阻拦。这东西没有实体吗？

这种时候，怎么满脑子都是些乱七八糟的！

李莫言挣扎着稳住身形，赶紧向女生道歉。

“实在不好意思，刚才刹车太急了，我没扶稳……”

女生以极其微弱的幅度摇了摇头，像是在说“没事”。

这一举动似乎给了李莫言莫大的勇气，他壮着胆子继续说：“同学，看你的校服，你也是一中的吧？我总在车上看到你，说不定可以交个朋友？”

这时车子在站台停了下来。

哪怕差点被李莫言挤到隔板上，依旧一言不发的女生，抬起头来看向了他。

这也是李莫言第一次看见女生的全脸，因为印象里她总是低着头，垂下的眼睑遮住视线。

她有着一对柳叶似的弯弯细眉，几缕碎发用朴素的小黑发卡别住，要是笑起来一定会很好看。可她一双眼睛里无喜无悲，毫无波澜，仿佛蒙上了一层阴霾。