天色依旧沉沉的，街道上依然静得出奇，仿佛时间在这一刻被冻结了。何雨柱走回了自己的小屋，手里依旧捧着那颗已经不再那么冰冷的冻梨。他的心情没有因为梨的冷意而有所改变，反而更加沉重了。那种压在心头的负担，越来越沉，越来越难以承受。

走进屋内，他关上了门，重新坐到了床边。屋里昏暗的灯光洒在桌子上，微弱的光线透过窗帘的缝隙投射出来，映照在他脸上的影像显得有些模糊。他坐了许久，盯着手中的冻梨，突然觉得它没有任何的意义，甚至连它带来的清凉感也开始消失了。

“静茹，究竟是为了什么……”何雨柱低声自语，心中充满了疑惑与无力感。梁静茹那复杂的情绪，那种既渴望帮助却又拒绝一切关心的矛盾心态，像一根针一样刺痛着他的心。她到底在逃避什么？为什么她宁愿承受孤独与痛苦，也不愿意让任何人靠近？他不知道答案，但这种困惑让他几乎无法喘息。

他低头，看着桌上的一些食物，脑海中突然冒出了一个念头：也许，给自己做点小吃，做点简单的面包，能让自己稍微清醒一些，缓解一下沉重的情绪。

于是，他起身走向厨房。屋子里的厨房小而简陋，几乎没有什么特别的烹饪设备。何雨柱摸了摸脑袋，心想：不过就是点小面包而已，不需要太多复杂的东西。

他从架子上拿出面粉、糖和酵母，简单地将它们倒入一个大碗里。手指在面粉中轻轻拂过，感受着它们的细腻和温暖。虽然只是简单的面包，但在此时此刻，这一切的动作反而带来了一种难以言喻的安抚作用。那些复杂的情感暂时被厨房的香气所掩盖，所有的混乱都暂时在这一刻沉寂下来。

他把面团揉好后，放在一旁发酵，接着准备着其他的材料，心中却依旧无法平静下来。虽然面包的制作过程简单，却需要耐心，尤其是等待发酵的这段时间，简直就像是一场无尽的煎熬。何雨柱看着面团在碗里缓缓膨胀，心里却始终充满着那股说不清道不明的焦虑。

"梁静茹，你为什么就不能让我更靠近你一点呢？"他低声自语，眼睛紧紧盯着面团。那双眼睛中，藏着的是深深的期盼与不安。

他并不怕自己受到拒绝，反而是那种看似坚强但内心脆弱的她，让他有一种莫名的牵挂。她的痛苦，何雨柱知道，只不过是她选择把它埋在心底，深深地藏起来。而他，想做的，不是去揭开她的伤口，而是想为她分担一部分，想让她知道，自己并不孤单，至少在他的身边，她不需要那么孤独。

那一瞬间，何雨柱觉得自己内心的重担变得更加沉重了。他轻轻地叹了口气，眼神有些迷茫地看向窗外，夜幕下的街道依旧静谧得让人窒息。

他突然觉得有些累，身心的疲惫仿佛是层层叠叠的压在自己身上的重物，越来越沉。他不再去想那么多复杂的事情，只是低头继续揉着面团。他知道，自己不能停下，不能放弃。就像是这块小小的面团，它也需要一点点的耐心与努力才能变成最终的模样。每一个小小的动作，似乎都能让他找到一种安定感，哪怕只是短暂的。

不久后，面团发酵完成，何雨柱将其放入烤箱，等待着它慢慢膨胀，变成金黄的模样。看着烤箱里逐渐散发出香气，他心中的焦虑和紧张却似乎开始减轻了些许。面包的香味在厨房里蔓延开来，驱散了些许的寒意和压抑感。