“咚、咚、咚”，已是半夜时分，新南市城郊，一街角深处的院子里，不时隐约传来一些声响。

一个身形略显瘦弱的少年，借着手电筒的微光，在不停地敲打着什么。

院子不大，除了中间留了一条歪歪斜斜，勉强能下脚走路的道，其他地方都堆满了回收的各种零件。

少年手中拿着一个棒状物，物体下面可见一缕缠绕的线。他鼓捣了半天，最后似乎很满意，把东西轻轻地放下，站起来伸了个懒腰，准备偷偷回屋睡觉去了。

刚迈了两步，突然“噼啪”一声，放在地上的棒状物突然冒出了火花，接着又是一阵“劈里啪啦”，伴随着响亮的“嘶~”一声，像是火车鸣笛一样，空气中霎时有了一股呛鼻的焦臭味。内屋的灯光一下亮了起来，“罗布，你又在干什么！”屋内响起了一个中年男人的声音，语气中带着咒骂。

少年楞了一下，忙冲上去，慌乱地扯掉了棒状物后端的线束，还未等他溜回屋，中年男子已推门而出，睡眼惺忪地揉着眼睛，边穿外套边骂道：“你个臭小子”，说着就大踏步地走过来。

这是一间老宅，从罗布记事起，院子里就一直是这么乱。他印象中，老爸是个大老粗，这种维修东西的手艺也不知道从哪里学来的，但他总能见到左邻右舍经常拿着各种器件过来，让老爸帮忙修理，家里的生意似乎一直都挺不错的，不能说门庭若市，至少每天都有顾客进进出出，但却好像并没有攒下什么钱，一家人日子不过凑活过罢了。

小时候，老爸会用一些维修和回收的边角料，为他做一些奇特的玩具，比如上了发条就可以一边骑车一边打鼓的猴，还有按一下就能做俯卧撑的熊，还有倒点香油，就能喷火的龙……那些神奇的物什现在早就不知所踪，但罗布却一直记得。

年轻时的老爸也曾经有着瘦削帅气的脸颊，可自从母亲改嫁之后，他便再不修边幅，如今又胖又秃，哪还有当年的半分模样，手艺似乎也荒废了大半，回头客越来越少，不过勉强支撑家里的生活罢了。这么多年来，只有那坏脾气始终如一，母亲当年也正是受不了他这点才离开的。

说到自己的母亲，罗布总会戏谑式的自我调侃，匆匆带过，很少有人能觉察到他脸上一闪而过地失落。

罗布今年刚上高二，成绩飘忽不定，执教几十年的老师也搞不清楚他究竟算是什么学生。有时他的试卷能接近满分，有时却又大篇大篇的空着。他见人总是嘻嘻哈哈的样子，人缘极好，跟谁都称兄道弟，最重要的是，此人脸皮极厚，学校里从来没有人见过他因为别人的嘲笑或奚落而发火的样子，似乎他对这些都无所谓。