2003年5月10日，芝加哥，伊利诺伊州

菲利普·加拉格将酒瓶最后的一点仰头灌完，从房子里走出沿着走廊来到戒酒所的主厅，月光从四周三米多高的彩绘玻璃窗照进来洒在铺有繁复花纹的地毯上平添一份静谧，利普走路时踩在有几十年寿命的木地板上发出富有节奏的嘎吱声成为这夜晚的主旋律。

他双手用力推开两扇和窗户同高的木质雕花大门，路灯发出的微光和月光共同照亮了这条小街道，利普下意识地转动了一下手上的指尖陀螺，才意识到这东西对自己已经没用了。

随手将陀螺扔掉，利普缓慢转身过去第一次仔细地打量了这栋教堂式的建筑，当初尤恩斯教授送他来戒酒所的时候他未曾认真看过。

四根白色的石柱撑起建筑的门厅，门框和窗框都是用墨绿色的涂料粉刷试图给成瘾者内心的平和，被他推开的其中一扇大门上挂着一块金框茶褐色木牌，上面用同样金色的字体书写着：

“FAITH AND SERENITY HOUSE est. 1992”

大概有一刻钟的时间后，利普将一根过半的万宝路放到嘴里最后吸了一口，随手弹向戒酒所的大门转身消失在黑夜中。

2003年5月11日，休斯顿，德克萨斯州

利普按照信上的地址找到位于休斯顿卡琳娜大街上的一栋公寓式酒店，在沟通后酒店表示确实有一家为加拉格准备的房间，工作人员带着利普来到位于23层的一间套房。

利普没费什么功夫就在窗前的桌子上找到一份应试休斯顿火箭队数据分析部门的简历和一沓厚厚的文件。

他翻看着简历上的信息，轻轻读出来后并一一纠正。

“28岁，不，我应该还不到20”

“毕业于芝加哥大学，这里应该改为被芝加哥大学开除”

“参加过校队，哪来的时间，兼职和学业都快要把我压垮了，我甚至带着利亚姆去上学”

“上份工作就职于一家证券分析公司，那大概是菲奥娜对我的期望了，如果我没搞砸这一切，可能有机会吧”

接着他拿起放在一旁的另一沓文件，上面有他面试所需要的所有信息包括工作经历、面试岗位的具体信息甚至还有面试官卡罗尔道森的个人习惯，最下面的一份是一篇用利普并不熟知的语言所书写的文章。

说实话，要不是那堆完全凭空出现的啤酒，利普绝不可能因为在戒酒所镜子后找到的牛皮本上的一封信，就千里迢迢从芝加哥跑到休斯顿去参加什么狗屁球队的面试。

当时的他正因为酗酒后砸完了整整一排停在学校里的轿车，而后毫无意外地被学校开除，这是加拉格家族的天性他们总是习惯搞砸一切。

尤恩斯教授开着那辆被砸的四处漏风的复古轿车送他来到信仰与宁静之家时，利普想要再尝试一下，他不想成为弗兰克那样的人，终日酗酒从来不顾及孩子的死活，就在利普来到这之前弗兰克刚刚毁掉了菲奥娜的婚礼。

他在婚礼上当着所有人的面还原了加拉格家族的真实面貌。

“利普一天到晚酒不离手”

“伊恩是个躁郁症同性恋”

“小黛就抱上了孩子”

“卡尔觉得他自己是道上的，还带着个漂亮女友，不知道他是怎么做到的”

而后弗兰克转向菲奥娜

“菲奥娜，我漂亮的菲奥娜，你给那么多男人都开过绿灯，不如立个直接通行的牌子算了”

利普记得自己一拳放倒了弗兰克，愤怒让他几乎停不下来，没有哪个父亲会当众这样说自己的女儿即便这一切是真的，况且加拉格这个姓氏才是一切不幸的源头。

利普在信仰与宁静之家试图让自己平复下来，他试图不让自己变得像弗兰克，南区的天才总是容易困在自己的世界中难以走出。

故事的开头是金发的天使莫妮卡裸体跳进了来自西北大学高材生弗兰克的车上，加拉格的天性就是搞砸一切谁也不能例外，同样天才的利普因为金发的海伦娜教授开始酗酒最终以酗酒和破坏学校财产为由被开除。

利普在信仰与宁静之家的日子里，总是会想起弗兰克的那句话“我包容了你们所有人的真实面貌，虽然你们心中容不下真实的我”，他对着镜子一遍遍试图看清自己的真实面貌。

当最后镜子里的人几乎要与弗兰克重合的时候他一拳砸碎了镜子，随后从床下找出来两瓶百威淡啤，对于他这样从小生活在南区的人总有办法搞到各种违禁品。

戒酒失败的利普觉得他人生中从来没有这么累过，不是身体累，是精神上，所以他不打算继续了，就当他拿起一片碎玻璃准备结束的时候，他找到了那个破旧的牛皮本。

茶褐色的牛皮本的封面上用淡金色花体英文写着一句话：

“Where Amazing Happens”

利普下意识地翻开，第一页是大块的空白只在中间书写着一个拉丁文词组

“utatio aequivalens”

意为等价交换

接着利普翻开了第二页，上面就是那封让利普千里迢迢赶来休斯顿的信：

“致菲利普

以珍贵的生命为代价

救赎之人将从你的身躯上新生

他将破解加拉格家族的诅咒

—朵朵”

信件的下方用贴着一个便条，上面是手写的三行英文

“ I.前往休斯顿卡琳娜大街的格林伍德公寓”

“ II.利用提供的资料通过休斯顿火箭队的面试”

“ III.躺在公寓的床上等待夜幕降临”

利普在思考牛皮本上的内容，他可以理解上面说的话，但他并不相信这一切内在有什么逻辑可言，除了等价交换。

就在他冒出不相信的念头时，面前凭空出现了一堆啤酒，他拿起一瓶和手里的瓶子对比了一下……

一阵急促的电话铃声把利普从回忆中带回来，他一阵翻找在枕头下面找的一个手机，电话上那头的女声告知他通过了简历初选，和他约一下面试的时间。

一切的发生都透露着诡异荒诞，但它确确实实地按照信件上的内容发生了。

他开始翻看简历下面那沓厚厚的文件，上面的内容基本都是和面试有关的，包括休斯顿火箭的资料、面试官卡罗尔·道森的资料、还有他为证券公司工作的内容、甚至有一篇文章《成为最地道的中国人》。

最下面是一份手写的文件但不是由利普熟悉的任何文字书写，结合之前的资料利普的推断应该是中文。

利普算了下时间，留给他的还有一整天的准备时间，他下去搞了点啤酒顺便找人把最下面的这份文件翻译了过来。

《论姚明职业发展规划》

果然是中文，看来通过面试的核心就是这个来自中国的状元秀，利普曾经听人说过这个大个子。

说实话，虽然从小生活在芝加哥也完整地经历了飞人乔丹六冠的公牛王朝，但是利普对篮球兴趣并不大，在Alibi喝酒的时候一般播放的都是白袜队的比赛。