第一部京城——两千年代的京城故事

第一章

虹桥早过了，火车熨烫在铁轨道上贴切地鼓着劲的疾驰。上海这边的夕阳总下坠的比京城要晚些，日落西下的霞光透过灰蒙蒙的窗，照进车厢里，早失了温度，看似像炉膛里的火苗，红彤彤映照在身上，光却已是凉了。在这时节，京城的午后小阳就有些许不同，虽短暂到伸个懒腰就消褪了，但多少还有点余热，像似盛夏的骄阳不甘心地杀了个回马枪，偷袭一小会儿，温度是保持不了多久的。这是二零一零年的初秋九月。

上海至京城110次的五号车厢里。穆峰挪了挪，坐在靠窗。

对面来了位女性，罩在逆光处，有点看不清面孔，橘红色的光圈住她的圆脸，向四周发射出道道光束，像是画本里送子观音菩萨头像。穿一套黑色西装，浅蓝色条纹衬衣翻出领口，全身上下就没再装饰了，唯一显眼的倒是拎着一个巨大的电脑包，应是位职业女性。穆峰偏头正迟疑是否起身去帮忙，冷不防过道上撞进一句话：“喂，你，让开！这我的座位，靠窗。”一个男人的声音。穆峰便挪回靠过道，胖男人一屁股坐了下来，占去了大半个座。

胖男人气喘郁郁才重重的坐下，屁股像坐在了弹簧上，回弹了起来。“喂，美女，我来，我来帮你。”他吃力托举沉重的电脑包上行李架，个不高，需要踮着脚尖，突胀着的圆肚子一陷一鼓，像个怀娃的孕妇用脚尖跳芭蕾。真担心脐下那根细腰皮带要被撑断，好在这时包放好了，西装女候着等他把气喘匀了，一鼓一陷的大肚子平息了，才于致谢。俩人热络地聊了起来，开口便是京城的房价，这话题可以让陌路人迅速贴近，并可共生出陌生人之间彼此需要的温暖。像在冰冷的战壕里，士兵们并不相识，但需要彼此的肩膀去抵挡严寒。

旅途上，总有些男人的心按耐不住，猴急急的，盼着有个艳遇什么的。上车后，目光就急匆匆地摇晃着到处去寻觅，如一朵浮在水面迎风摇杨的荷花，似一束舞台上的追光灯。男人的眼里聚出两道亮晃晃的光，想在人头攒动的花丛中要寻出个芳影来，胡乱的一阵去瞎扫盲撞，真碰到了目标，就非把女子罩在光圈里，请上台般的入了眼，显个玲珑曲线，脸红耳燥。被瞄上的女子呢？心里如滚雷在翻腾，像擂鼓般一捶一捶地敲在心坎上，面上却要强装矜持，仿若一个安静的处子，用手巾或书本挡住那道炽热的光，低头含羞。当然也有心傲面薄的美人，杏眼一瞪，咒骂一句：“登徒子，讨厌。小心害眼病。”

离京城还有十多个小时呢。空闲的时间总会冒出无聊的想象，对面空着的座，穆峰没边没际的遐想，会落坐个什么样的人呢？

坐这趟火车的，大多是出差回京的，提着简单的公文包，下午公干结束，一路小跑可以赶上晚六点上海发车，到京城第二天上午十点过，运气好打到出租车，顺顺当当回家可以赶上吃午饭。

听说明秋的下半年要开通京城至上海的高速列车，取名叫京沪高铁。一千多公里的路程只需要四五个小时，宣传上说我国人民生活将要发生翻天覆地的改变。火车提高了速度，如汽车踩下油门、黄包车夫蹬快了车子、小孩子张嘴加紧吃饭。生活照旧，只是方便了身体的迁移，情人的约会，灵魂的漂泊而已。

隔壁六号车厢。周月亮到上海是参加一个无聊又不得不去撑场面的艺术研讨会。创意区领导嘴里大赞中国传统服饰文化，从宋代讲到清朝，从蜀锦讲到苏绣，从京戏讲到海派，从中山装讲到了西装。领导穿一身土白色棉纱纺唐装，脚下是圆口黑布鞋，还拿了把道具竹扇子，不想手腕上却戴着一块可以潜水的电子表，每到挥斥方遒时，总是高高扬起以掌做斧，如砍柴般用力劈下去，但腕上装电池的塑胶表就多少有些不甚匹配。像穿一身西装洋服，却口口声声赞美土裁缝的长衫大褂做的好。人到，嘴到，心却没到。

周月亮任职于京城一家艺术院校，做服装系的老师，学校于这类政府文化创意邀请会是每年都避免不了的，有穷乡僻壤的，也有上海这样大都市的，但主办方显然都缺了中国传统文化发源地里乡村的粗粝与愚昧，研讨会都办得过于精致，参会的客也过于高贵，粗野就掉在地上没人识了，愚昧就踩着脚下无人问了。月亮没心思去领教上海人骨子里那份精明的精致，或者精致的精明。她提前走了。急急惶惶赶上这趟火车，气才喘匀了，卧铺是没得望，十五小时的硬座倒也可以忍受。

“喂，这是我的座位，你，起来!”一声尖利的女人声音。月亮抬头看这冷不防一句呵斥来自哪里。

“唰”一张车票先挡在她的目光前，是六号车厢025座。月亮掏出票来，五号车厢025座。

“你坐错了，这是六号车厢。”旁边一位男人给月亮解释道。

月亮这样的女人是值得这位绅士男人为她举皮箱到行李架，又拎下皮箱的。她的清瘦是写满全身的，年龄有点不上不下，约莫在二十八九岁，乌油油直发略长了点，如岸边柳梢飘扬，披在双肩，腰肢柔软，修长的身影掩藏在蓝底月白色碎兰花旗袍里，脸庞指尖都显白润，在酞箐蓝土纱布的照映下犹然露出，眼睛是点睛，黑白分明如棋子，黑色漆中沁着透明，白里泛着靑兰。脚下是一双白布袜黑绒面布鞋。整个人就像似一幅中国画中的仕女图。人算不上漂亮，但清丽。像画笔下的芍药花，低于牡丹的富贵，高于月季的普众。

“哦”月亮起身却并不急，把摊在双膝上的书本合上，慢条斯理拉了拉布面旗袍，捋了下外罩的丝绸围巾，接过男人为她拎下的皮箱，礼帽而又轻声柔和地说了一句：“谢谢你。”转身再打量这女人。女人一脸汗津津的，圆嘟嘟鼓起的肉像是要膨胀到挤出身上那套丝绸衫，烫了发，发起怒来，额前一束卷发如一条圆形弹簧，不停地抖动，全身的汗气呼哧呼哧地冒出来，汗水调和着脂粉都如吹了冲锋号扑鼻而来。月亮收了目光，掩鼻堵住这打头阵的气味，不削和她理论了，落败地拎起皮箱走向五号车厢。

圆女人一屁股坐了下来，望一眼她背影，嘴里咕噜出一句：“这都拎不清，侬哪里来的乡下人？”

月亮拎着皮箱，摇摇晃晃地走在五号车厢过道上。她戴上黑框眼镜，去寻找车板上的数字。

“这。”一个男人笑意盈盈的招呼她，是穆峰。

月亮顺着声音看这男人，他一副懒洋洋的笑容，站在过道上，左手揣在兜里，右手招呼，示意她慢点走不要摔着了，月亮突觉得有一股热乎劲，像似远行归家有人在路口等候。穆峰欠身接过她手中摇晃的皮箱，上到行李架上。皮箱是月亮不由自主就递给了他，自然到双方都不觉得诧异。

“全车厢，就这一个空座位，你找的应该就是这里。”穆峰还保持着懒洋洋的坏笑。月亮环顾车厢，是这样。车厢堆满了人，就这一个空隙。

“这简单一看就知道了，还用得上找数字嘛？”

“是啊。”月亮自嘲般左右晃晃不清醒的脑袋瓜，做了个摇拨浪鼓的滑稽像。幽默于周月亮是少有的，她本性里不是一个风趣之人，今天倒像开了列外。两人都被逗笑了。她拢了下长发，然后取下黑色大边框眼镜。显然，穆峰顷刻间被这女子如黑白棋子般的眉眼给罩住了，带嘲弄的语调顿涩下来，直盯盯瞄了一眼后，就蹑手蹑脚起来。月亮的双眸如醒狮点睛，点活了自己这幅仕女图。如在一池幽谷水潭里丢下块石子，“叮咚”一声石子沉底“呱呱”池边的蛙声骤然也活泛起来了。

“我怎么有点笨呀。”月亮被偷瞄到娇羞，她本没有娇滴滴的腔调，但忍不住还是多说了这么一句撒娇话。不竟潮热上了脸颊，绯红的脸楚然间有些发烫。穆峰一瞥即逝的慌乱目光让她心若幽潭丢下了石子，涟漪一圈一圈地扩散开来。女子说撒娇话是天生的，也基本是索取的前奏曲。如小女孩说撒娇话，多憨态可掬要吃一串糖葫芦。如夫人说矫揉造作的撒娇话，多半要买条昂贵吓死人的钻石链子。如老太太说撒娇话，多是老头子忘了她曾经的青春。也有例外，那是女孩子的恋爱时，不由自主的向恋人说撒娇话，倒没有索取物品的意思。

月亮显然并没有意识到自己的撒娇话。

穆峰傻乎乎地请她落座于自己的对面。俩人面对面落座后，车厢狭小，只得促膝相对，一抬头目光不由地相撞对碰，不约而同都急慌慌的转向，选择看窗外。火车轰隆隆的飞驰，谁都没说话。

月亮如葱白般的柔嫩手掌把书卷了，握在拳里，曲腕摆在钴蓝底白碎花的旗袍上，挺了腰肢，乌黑长发顺肩垂下，刺绣丝巾飘拂在胸前，鹅颈微微上仰，朱唇似启未开，黑漆般的双眸侧看窗外，唯有修长的睫毛是一开一合的。这是月亮喜欢的传统国画里的仕女图，这个几百年美轮美奂的女子造型，任何青年男子看一眼都会被傻傻地吸引。

穆峰偷瞄仕女图造型一眼后，就窘的低下了头，潮红上了脸，脸庞热的发烫，双手按在膝上，指尖紧张的像要掐进肉里。心若水面上的荷花，被清风拂过，摇仪生姿，一颗心脏如荷叶上的一滴露珠，沿着荷叶边滚来滚去。他是不敢再偷看第二眼了。

火车继续轰隆隆的奔驰。

男女相对的双膝靠的太近，犹如京城烟袋胡同里的屋檐。隔在中间的空气像吹涨了的气球，若一挤压，就会炸开似的。

火车的晃荡像似在搞恶作剧，让双膝的距离忽远又忽近。如小河道里对行的两条船交汇时，摇摇晃晃似乎要吻上对方的船头，船工用力一划，擦肩而过分开了。终究不会相撞的。

“轰隆隆”的火车声掩盖了月亮咚咚的心跳。对面这陌生男人的眼神让她故作的矜持要渐渐败下阵来了，她垂低眼帘静如处子的模样是乔装的，其实心底是乱蓬蓬的。这单调的铁轨声像极了大杂院树梢的鸟叫，叽叽喳喳无人用心去听。但没了，院落就显得孤寂冷清。

穆峰和月亮都默契的默然不语，以免打破俩人心里荡漾着那一股甜丝丝的静默。

火车继续“轰隆隆”的作响，任然无语，两人心底蕴藏的这两口长长的静默，犹如这脚下漫长的两条铁轨，延伸的开下去，驶过一川又一川，一山重一山，一站下一站。什么时候有个交错呢？也许没个终点，也许一刹那也就错过了。

穆峰穿一套笔挺的深色西装，雪白的衬衣，打一条暗纹素色领带，腰板坐的像个军人，身型挺拔，人就显得精神而有气魄，眼神羞怯但明亮单纯，肤色是南方人的白皙里透着细腻，长脸却长了一个圆鼻头，有点幼稚捣乱鬼的神情，一双手像女人般修长而柔嫩，个儿虽不高大但匀称，应算得上是一个俊俏中有些可爱的男人。像块未经雕琢的璞玉，年龄与她相仿。

“你的旗袍是花青色吗？”穆峰忍不住打破了这甜滋滋的静默。

“不，是酞箐蓝。”月亮没有想到这男人问的如此靠近，花青与酞青蓝在中国画颜料里似姐妹俩，并排在一起。

“哦。”

“酞箐蓝要轻点，花青要重一些。”月亮讲的是国画的色相色调。