本以为日子会沿着这上坡路一往无前，高二的闷热盛夏，命运却似脱缰野马，陡然转向。县城富家女苏瑶仿若一阵裹挟着馥郁香气的风，翩然而至这质朴校园。她如一朵盛绽在温室、精心雕琢的娇花，初入校园便惹得众人侧目。一头乌黑微卷的长发柔顺亮泽，明眸皓齿，笑起来仿若春日暖阳，白裙飘飘似仙袂临尘，精致皮鞋踩在教室地面，格格不入却又夺目非常。更令人惊叹的是，课堂上她思维敏捷，那些复杂难题在她笔下仿若被施了魔法，轻松拆解，成绩与程宇不相上下，瞬间成了校园里风头无两的风云人物。
程宇那颗向来沉稳、只专注于书本知识海洋遨游的心，头一回乱了节拍，仿若平静湖面被投入巨石，涟漪圈圈。班主任似乎洞察了少年隐秘的心思，一番考量后，竟把苏瑶安排在了程宇座位旁边。这本该是无数青春期少年梦寐以求的近距离相处机会，可对程宇而言，却成了甜蜜又煎熬的困境。彼时的他，正值满脸冒痘的尴尬青春期，本就因贫寒家境整日只能穿那一件洗旧衣服而深感自卑，如今心仪女孩近在咫尺，紧张与羞涩瞬间将他淹没。他总是不自觉地微微侧身，用手半遮着脸，目光闪躲，不敢与苏瑶对视哪怕一秒，一整天下来，常维持着这僵硬又怪异的姿势，脖颈都酸痛不已。
苏瑶生性内敛，亦是个不爱说话的姑娘，同桌的程宇这般遮遮掩掩，让她满心疑惑与不悦，下课铃响，积攒的委屈与气恼瞬间爆发，她玉手猛地一拍桌子，清脆声响引得周围同学纷纷侧目，那精致的小脸涨得通红，却倔强地抿紧嘴唇，一语不发。这一幕，恰被程宇的初中同学林宇撞见，林宇与程宇同镇长大，一样天资聪颖，脑袋里仿佛装着无穷智慧，彼时刚斩获奥赛金牌，在省里成绩斐然，位列第二名，风头正盛。他与程宇自幼交好，父亲们亦是挚友，见不得好友受这般委屈。林宇浓眉紧皱，大步跨到桌前，掌心重重拍在桌面上，怒目圆睁，瞪向苏瑶，那架势仿若要替程宇讨回公道。
这一下，可捅了马蜂窝。苏瑶误以为两人合起伙来针对自己，委屈化作愤怒，眼眶泛红，当下也顾不上矜持，转身与班里女同学窃窃私语，而后竟走上讲台，拿起粉笔在黑板一角飞速写下几行字，虽字迹急促，却仍难掩娟秀。大意是指责身为学习委员的程宇带头滋事，扰乱课堂氛围，还暗示他别再这般无理取闹，字里行间满是气恼与警告。程宇瞥见那些字，仿若被定住一般，呆立当场，嘴唇嗫嚅却吐不出半个字反驳，满心苦涩无处言说。林宇更是火冒三丈，撸起袖子就要理论，却被程宇死死拽住，只能气得在原地直跺脚，冲教室里大喊：“你们讲不讲理！我兄弟程宇一心向学，何时招惹你们了，别冤枉好人！”教室里瞬间炸开了锅，同学们交头接耳，议论纷纷，原本和谐的班级氛围荡然无存。苏瑶咬着下唇，泪水在眼眶里打转，却强忍着不掉下来，胸脯剧烈起伏，那模样似是受了莫大冤屈。
这场莫名的风波，就像一场突如其来的暴风雨，将程宇原本就敏感脆弱的内心世界搅得支离破碎，他仿若置身风暴中心，迷茫无措，不知如何收场。更诡异的是，自那之后，程宇发觉自己的思维好似被一股无形之力拉扯、搅乱。课堂上，老师讲题的声音明明清晰传入耳中，可那些知识却似被一层迷雾隔绝，怎么也进不了脑子；翻开熟悉的课本，文字和公式竟扭曲变形，陌生得让他害怕。他惊恐地意识到，自己像是陷入了某种精神控制的泥沼，可究竟是谁在背后操控？是同学间无意酿成的紧张氛围，还是有更隐晦复杂的缘由？无人知晓。
程宇本是最爱学习、视写作业为乐事之人，成绩优异的他曾怀揣着上名校、出国留学、成为科学家的远大梦想，那些梦想如熠熠星辰，照亮他过往奋斗的每一个日夜。然而此刻，星辰一颗颗黯淡、坠落。他试图挣扎，每天清晨强撑着疲惫身躯，逼自己坐在书桌前，对着书本喃喃自语：“我要学习，我要找回自己。”可那股莫名力量如影随形，轻易便将他的努力击垮。
老师们眼见他成绩断崖式下滑，轮番找他谈心，可每次谈话都似石沉大海，毫无效果；父母忧心忡忡，守在他身边，目光里满是焦急与关切，却也只能干着急。程宇深陷绝望深渊，无人能懂他内心的挣扎与煎熬，那隐藏在暗处操控他精神的“黑手”，究竟何时才会松开？他能否冲破这桎梏，重拾梦想碎片，拼凑出原本光明的未来？一切都是未知数，唯有他孤独地在黑暗中摸索、抗争，前路迷雾重重，希望之光缥缈难寻。
高考失利后，程宇心有不甘，决定复读。可那时家里经济捉襟见肘，每况愈下。父亲为了供他复读，四处打零工，累弯了腰，母亲也日夜操劳，家里连日常开销都紧巴巴的。程宇心里满是愧疚，却也憋着一股劲儿，想东山再起。走投无路时，父亲叮嘱他，若实在没钱了，就去找父亲一位女同事借，那女同事自己开着个小店，家境还算殷实，人也热心肠。可程宇脸皮薄，满心不好意思，觉得这是份沉重的人情债，每次想到要去开口，心里就直打鼓。
复读的日子仿若炼狱，压力如山般压来。程宇的精神状态愈发糟糕，像是紧绷到极限的弦，随时可能崩断。有一回，他实在憋闷得慌，半夜偷偷溜出学校去看电影，想借此短暂逃离这令人窒息的复读生活。结果刚出电影院，就撞个正着被校长逮住。校长怒目圆睁，一顿斥责，那严厉的话语如鞭子抽在程宇身上，让他无地自容。
可程宇的反常行为并未就此打住。某个半夜三更，他竟像着了魔一样，迷迷糊糊晃悠到食堂，抬手用力敲校长的门。校长睡眼惺忪打开门，瞧见是他，又惊又气。彼时的程宇，眼神空洞，神情恍惚，已然深陷青春期的隐秘泥沼，精神彻底出了问题。他仿佛被一股莫名力量驱使，做出这些荒诞行径，自己却浑然不觉。
一个月过去，程宇没了音信，家人急得像热锅上的蚂蚁。等他再次现身，整个人仿若脱了形，憔悴不堪，眼神里没了往昔的光彩，像是历经沧桑、暮年迟暮之人，哪还有半点少年模样。他嗫嚅着说，考不上大学，没脸回来，这一路在外漂泊，心似无根浮萍，不知何去何从。那曾经熠熠生辉的梦想，此刻遥不可及，仿若一场破碎的幻梦，只剩满心的酸涩与绝望，未来被浓稠黑暗重重笼罩，一丝光亮都难觅……
终于，某个雾气浓重的清晨，他背着简单行囊，像逃离牢笼的困兽般，头也不回地离开了山村，身后那片熟悉又陌生的山水，渐渐隐没在浓雾之中，而前路，是深不见底的迷茫浓雾，未来该何去何从？他一无所知，唯有满心酸涩与不甘，推着他一步步踏入未知，不知等待他的是怎样的惊涛骇浪，能否在这混沌中寻得一丝曙光，重塑破碎人生……