第一章

爱情是一粒悲伤的种子，也是一棵长青的绿树，永远不会枯萎。

这个故事从上世纪七十年代开始。

中华家庭伦理，孩子称父亲的姐妹为姑。山里人重亲情，于是，小孩子对与父亲同辈的同村女子都统称某某姑。梅华姑与我父亲同辈的人，我们在温州认识。偶然的机会我看到了梅华姑的一本日记，扉页上有一首诗：

思念

燕子归来时

杜鹃正花开

戌边的心上人啊

记得青冈树下的诺言？

月亮挂山冈

蛙声催得欢

远方的心上人啊

想得起回乡的路吗？

弹指四十年

青春已化老

年少的苦涩情啊

谁能说得清彻明白？

养我的故乡

繁华在萧条

外出的游子啊

记得起回乡的路吗？

出于礼貌，我没有去追问梅华姑的往事，但梅华姑断断续续主动对我提起了她年轻时的故事。

瓯江上游有一个毛家村，梅华在这个村长大。她的父亲叫王赟，是乡医。梅华有几个很好的伙伴，既是同学，也是朋友。其中有个男孩子叫王家阳，另外两个是女孩子，一个是王根珍，一个是王华英。

王家阳从小失去了父母亲，由爷爷奶奶抚养长大。

王华英的父亲因大办炼钢铁那年，被不慎掉落的锅炉砸死，很小失去了父亲。大队照顾她的家人生计，她的哥哥初中毕业就保送到师范学校读书，母亲莲花被安排大队部烧饭。

所谓烧饭就是帮助小学老师和驻村干部的厨房做饭烧菜。大队部原来是毛家村的私塾。厨房原来私塾先生烧饭地方。新政权成立后，私塾改成大队部，楼上隔成几个房间当做老师和驻村干部的睡房。一个稍大的房间是大队干部办公室。

读高中推荐的名额没有梅华的名字，梅华非常失落，情绪低到了极点。

父亲为梅华操起心，劝说道：“不怨天，不怨地，命运捉弄人。十年河东，十年河西，现在不要气馁。即使大学毕业，他所学的东西到了社会上还是很微小的，关键仍是生活劳动中不断学习应用才能进步。《红楼梦》《唐诗三百首》《宋词选》就尽量少看了，所谓书生百无一用。这些书籍是欣赏提高文学素养用的，对生活没有什么大作用。

爹年青的时候在县城里学过三年中医医理，这几年通过不断实践多少摸出一些经验。你可以学习中医，在毛家村为那些村民解决一些小感冒小病痛问题。附近邻村的村民也是缺医少药，如果有人要求帮忙，也可以赚点零用钱。”

梅华今天发现父亲的心情也特别低落，没有过去幽默得可以让人兴奋向上努力的慷慨激昂，怀疑是自己读高中梦想落榜一事刺激了他，对父亲的话一味点头答应。梅华宽慰父亲说道：“爹，其实，我也没有什么遗憾，自己有双手有双脚，到哪里没有饭吃？”

王赟说道：“昨天晚上，王家阳到家里来，说你住在观音庙里和苗珍阿姨一起，我就放心了。家阳和我发了一通牢骚。他认为自己读书比华英好，为什么轮不到读高中？学习做赤脚医生的培训为什么轮不到他？他认为根珍比华英还要差。我劝他男子汉大丈夫到哪里都能赚饭吃。只要有饭吃，身体好，都不用愁。”