《商丘》当然不容易写，其中难在对历史背景的解读与对资料的把握，故事反而是在那个时代里的人物命运的再现。与《北冡》写古城根儿下的普通农民即农奴不同，《商丘》写的是由自耕农和手工业者演化出来的小商贩的故事。但恰恰骆平阳就是非历史学专业的历史类学生呀。

北大的古典文献学专业学生，不仅学习历史学的起点跟历史系学生相同，而且终点也不丝毫逊色。他们的历史类课程正是去跟历史系的学术权威和顶级教授学习的，要求一点儿都不比历史系学生要低。

除此之外，古典文献学专业的学生，文献学、古代文学、文字学、文艺学、图书馆学以及历史学等门类的课程，哪一个不得死命地往脑子里装，要不怎么被其他文科类专业的学生们称做“老夫子里的老夫子”？

校园里谈恋爱弹吉他唱歌的没有他们，朗诵诗歌跳交谊舞演讲赛的没有他们，登山社射箭社武术社没有他们，各种的沙龙和这个角那个角都没有他们，他们根本没有时间，因为他们有数倍甚至数十倍的书籍要研读，他们还有说不清的论文包括综述写不完。这么说吧，板凳要坐十年冷这个说法，从整体而论，还真没有别的专业学生能比他们更贴合和形象。

骆平阳甚至是古典文献学专业学生里的最具典型性的代表。多读书，会读书，善读书，行了，不用找别人了，骆平阳的体会应该就够了。

所以，写《北冡》写《商丘》，骆平阳有相应的底气，也有那个积累，更有起码的认识。

而《绵山》是写给楚春阳的。

骆平阳给《绵山》里造设了一个主角。但对于那个主角来说，楚春阳是际遇深处的蕴涵与滋养。对于骆平阳这个作者而言，楚春阳是梦境中的绮丽光晕，是潜意识里的奇异载体。

山，意外着岭高，沟深。——绵山，其意象是山脉绵亘，谷壑幽深。——绵山象征着重要而秘密，绵山人则是开拓和坚守。

楚春阳是绵山人也是绵山人的子女，走出去又走回来。

她在主角的世界里，粲然走过。

而楚春阳的内核其实是坚守，无论她表现出来的样貌形容如何。骆平阳觉得“她”神秘，丰富，遥远，但一直都坚信“她”的坚守。

作为对比，主角在绵山里，选择却不多。要么化为徘徊于山巅的如云如雾，可消融，可飘走，要么就随梦醒而殆失，被记忆湮没。

多重的写作动机，与多层的结构设计相对应，骆平阳准备运用繁复和交错的意识流手法，写出《绵山》的“云遮雾罩”。

其实他本是一个笨拙而执拗的现实主义写作者，而局囿于写作风格的同时，也必然难以克服一些体例方面的惯性依赖。之前骆平阳较多的考虑当下和即时性的写作成绩，比如保证发表和侥幸获奖。

但现在不了。从全国奖评选改为两年一次后，骆平阳得以有时间让自己不再那么紧张和拘谨，可以思考对写作传统的实验性突破，以及对自己能力的挑战。

呃，骆平阳没有依仗自己获奖的资历，当然也不打算备上相应的包袱，更不愿意接受各方面的羁绊，比如期刊社啊编辑啊或者协会里的身份和组织的定义等等。

没必要搞得那么麻烦。

一封来自颍州地区文联的厚厚信函，仍然让骆平阳感觉很意外。