一九七三年，风雪夜。

一盏矿灯在如墨的夜里前进着，时高时低，晃晃荡荡，透露着持灯人的行色匆匆。雪花钻进头发里，钻进温热的脖颈内，让人一个机灵，不禁裹紧衣领。灯光形成的圆柱体内，雪花迎风起舞，曼妙而轻盈，终因身体太重落在水泥交融的土路上。持灯的是一个女人，红红的脸蛋透着兴奋，几根没有完全扎起来的头发下，一双眼睛灵动地闪着。女人后面跟着一位穿着绿色军大衣的男人，同样是二十多岁，男人的肩膀宽厚，步态沉稳，表情坚毅而严肃。他们是村里的医生，今夜也是迎接生命的接生人，所以他们不敢懈怠。

村子最东头，一星烛光昏黄摇曳，像是即将睡去的眼睛。灯光下的人们如临大敌，圆睁着眼睛焦灼地等待着。床上躺着一位妇人，一位将要分娩的幸福又痛苦的女人。床边烧着炉火，是专为床上的女人取暖用的。这样的千千万万中贫苦的家庭平时很少敢这样彻夜烧，太浪费钱。一家人老老少少围在女人身边，她一岁半的大女儿躺在小摇篮里睡着了。女人的丈夫呢，蹲在门框边，吸着卷起的烟卷，紧张地等待着堂弟的到来。院子里风声很大，南面的梧桐树呼呼作响，似要与这冬天鱼死网破。

“守文，你们总算来了。”门框边的男人激动地站了起来。

来者也顾不上说话，两个人三步并作两步走进了温热的“产房”，查看了孕妇的情况。羊水快要破了，生孩子刻不容缓，但医生还是凭借着丰富的临床经验，克制着自己没有显出一丝慌乱，不然家属会更加担心。守文以商量的语气安排了屋里的大娘和堂兄妹们，然后和在场的男人们走了出来。男人在这个时候帮不上什么忙，或许会越帮越乱。守文的妻子以前在卫校学习过接生，也因此认识了守文，卫校的时光是一段美好的回忆。此刻，她要为家里的大嫂子接生，自然要竭尽平生所能，不敢有任何差池。

屋里开始传来分娩时惊心动魄的声音，像是与生命脱离时的悲凉之声。檐下外廊中，守文的堂哥像一位迷路的孩子，双眼空洞无神，默默地抽着烟卷，他的脚下扔满了烟头。守文没有抽烟，这是他求学时代养下的良好习惯，即使到他老年也没有改变。他知道抽烟伤身体，但从未用这样的大道理劝过任何一位抽烟者。在村里，抽烟不仅是男人的象征，更是抚慰身体缓解精神的降压剂。他们只是看着院子里零乱的大雪，彼此无言。

女医生打开一条门缝，她叫守文，有些惶恐不安。

“是双胞胎！”她有些为难。接生双胞胎对于她这位经验不足的医生来说有些困难，风险太大。守文有些犹豫了，本来医生的职责就是救死扶伤，但这事出在了自己嫂子身上。他看向堂哥守财，守财也很为难，犹豫起来。门里走出来了守财的母亲，她表情坚毅，语气中充满着不容反驳的刚强，怒斥着儿子∶“都什么时候了，还管它难看不难看。都是自家人，救命要紧！”守财终于顺从了母亲，并给予堂弟许可的眼神。